Sandra Bullock uttryckte det så här: ”min person var borta långt innan kroppen”.
Hennes partner, Bryan Randall, dog i augusti 2023 efter tre år med ALS. Men hon började sörja honom fyra år tidigare. Medan han fortfarande var där, sittande bredvid henne, saknade hon honom redan.
Det finns en sorg som inte väntar på begravningen. Den börjar när sjukdomen gradvis tar ifrån en gesterna, orden och de gemensamma rutinerna. Kroppen finns fortfarande där. Personen du kände finns däremot inte riktigt kvar.
Bullock liknade det vid att befinna sig på ett transportband: man väljer inte att röra sig framåt, tiden för en helt enkelt vidare, och det finns ingen väg att kliva av.
Tusentals människor som vårdar någon med en dödlig sjukdom upplever samma sak. Du omfamnar den som finns där. Du saknar den som inte längre är helt och hållet där. Båda sakerna på samma gång, utan motsägelse, även om det verkar omöjligt.
Kanske är det därför vissa avsked inte börjar vid begravningen. De börjar mycket tidigare, i tystnad, första gången någon tänker: Jag saknar dig, och jag kan fortfarande hålla din hand.
