Nilofar Ayoubi var bara 4 år gammal när en främling slog henne på gatan för att hon inte bar slöja. Efter det fattade hennes far ett extremt beslut: han klippte hennes hår och sa till hennes mor att klä henne som en pojke. Det var inte en lek eller ett spratt, det var det enda sätt han fann för att hon skulle kunna röra sig friare under talibanernas första regim.
Från och med då kom Nilofar att uppfattas av omvärlden som en pojke. I Afghanistan finns det till och med ett namn för denna praktik: bacha posh, vilket betyder ungefär ”klädd som en pojke”. Vissa familjer tar till detta så att deras döttrar kan få tillgång till friheter som ofta förvägras dem enbart för att de föddes som flickor.
Hon levde så här i nästan tio år. Hon kunde följa med sin far till marknaden, leka på gatan, cykla och utöva sporter som judo och karate. Samtidigt var hennes systrar tvungna att rätta sig efter mycket mer restriktiva regler. För Nilofar var skillnaden omöjlig att ignorera: det räckte att byta kläder för att världen skulle behandla henne annorlunda.
Men situationen kunde inte vara för evigt. När tonåren kom och hon började menstruera var hon tvungen att åter presentera sig som kvinna. Från en dag till en annan förlorade hon friheter som hon hade betraktat som normala under en stor del av sin barndom, en erfarenhet som hon senare skulle beskriva som djupt svår.
Med åren lyckades hon skapa sig en väg fram som affärskvinna och skapade arbetstillfällen för andra afghanska kvinnor. Men efter att talibanerna återtog makten 2021 var hon tvungen att lämna landet av säkerhetsskäl. I dag bor hon i Polen och reflekterar ofta över den perioden i sitt liv. Hon säger att det var både en välsignelse och en förbannelse att ha vuxit upp som pojke: det visade henne ojämlikheterna inifrån, men det gav henne också styrkan att bli den kvinna hon är i dag.