Tyler ‘Ty’ Ziegel var 22 år gammal när en bomb detonerade bredvid hans konvoj den 24 december 2004. Attacken slet av hans vänstra arm nedanför armbågen, tre fingrar på hans högra hand, synen på ett öga och brände 40% av hans kropp. Lågorna förstörde hans öron, hans näsa och hans läppar. Det som återstod av hans ansikte blev, mot sin vilja, den mest brutala symbolen för den mänskliga kostnaden för det kriget.

År 2006 gifte sig Ziegel med Renée Kline vid altaret. Fotografen Nina Berman fångade det ögonblicket: han i sin marinkårsuniform, hans ansikte rekonstruerat, ett leende omöjligt att tyda. Bilden vann World Press Photo det året och gick världen runt. Men bakom det fotot fanns en verklighet som inget pris kunde dölja: Tyler kunde inte arbeta, var beroende av ersättning från Department of Veterans Affairs, och systemet misslyckades upprepade gånger med sina utbetalningar. Äktenskapet överlevde inte det följande året.

Han dog den 26 december 2012 på OSF Saint Francis Medical Center i Peoria, Illinois. Han var 30 år gammal. Den verkliga orsaken, senare bekräftad av länets rättsläkare, var en överdos av oxykodon och alkohol — samma opioider som ordinerats till honom för att hantera smärtan som hans land aldrig verkligen blev färdigt med att behandla. Två tusen flaggor placerades på gatorna i Metamora, Illinois, till hans ära. Regeringen som inte visste hur den skulle ta hand om honom visste hur den skulle begrava honom.

