Man säger att fotbollen är den enda platsen där gudar åldras offentligt. Cristiano Ronaldo visste alltid det, och därför fortsatte han att spela som någon som kämpade mot klockan med nickar, med ruscher, med mål han inte längre behövde men som hans själ fortfarande behövde.
I Dallas, under taket på AT&T Stadium, slocknade drömmen långsamt, så som det man älskar slocknar: utan skandal, med ett mål av Merino i nittionde minuten som tog från Portugal den sista dörren till VM. Spanien, den eviga grannen, den eviga rivalen, vann med minsta möjliga marginal, ett noll, och med det målet stängde man också en fotbollsera.
Cristiano hade sagt, skrattande för att inte gråta: ”Jag hoppas att det inte är min sista match, jag hoppas att de fortsätter döda mig”. Men ödet ger inte alltid returmöten. Det var över. Drömmen om pokalen han aldrig fick var över, den enda han saknade, den som inget målrekord kunde köpa åt honom.
Och sedan hände det som händer med de stora: han lämnade inte arg, han skyllde inte på domaren eller vinden. Han gick mot läktarna, hälsade en efter en på dem som hade ropat för honom i tjugo år, och där, inför alla, utan att skämmas för sina tårar, grät han. Pojken från Madeira som gjorde sig själv till en jätte grät, mannen som redan visste att tiden också vinner matcher grät.
Hela Portugal applåderade honom när han gick av. De applåderade inte en förlust: de applåderade ett helt liv utlagt på gräset, den sista meningen i en dikt som började för mer än två decennier sedan och som i dag, till slut, i Dallas, fann sin sista rad.
