Till slut fanns det inga dribblingar eller någon självsäkerhet kvar. Bara en man som täckte ansiktet med Brasiliens tröja så att världen inte skulle se honom gråta.
Han klarade det inte. Vi såg det alla. Och tillsammans med honom grät ett helt land.
Så här tog Neymar farväl av VM: med tårar som inte bara gällde den här matchen. De var för dem alla. För den brutna kotan 2014, när ett knä i ryggen slog ut honom ur hemma-VM. För tårarna i Qatar. För det sönderslagna knät som höll honom borta i ett helt år i återhämtningens ensamhet. För att ha kommit till den här turneringen ihoptejpad, mitt i kritiken, och från bänken skrapat ihop minuter av värdighet.
Han hade fortfarande kraft nog för en sista handling: en straff säkert satt på stopptid, när ingenting längre gick att rädda. Det sista målet i hans VM-historia. Ingen firade det. Minst av allt han själv: han visste vad det betydde.
Han lämnar utan pokalen han jagade hela sitt liv. Men låt inte dagens tårar sudda ut helhetsbilden: vi tar farväl av Brasiliens främste målskytt genom tiderna, mannen som överträffade Pelés rekord. Pojken från Mogi das Cruzes som gjorde fotbollen till en lek igen.
Vissa idoler säger farväl genom att lyfta troféer. Andra måste säga farväl så här: med ansiktet täckt, emblemet pressat mot sina tårar. Som om han till och med i gråten ville svepa in sig i Brasilien.
Obrigado för allt, Ney. Fotbollen var roligare med dig.