Messi grät efter sitt första mål mot Algeriet. Det var i öppningsmatchen i VM 2026, i Kansas City, efter att ha gjort ett hattrick som bara borde ha varit en fest.
Vissa sa att det var tårar av press. Andra sa att han inte längre orkade bära tröjans tyngd. Ingen frågade vad som hände hemma.
Två dagar senare kom svaret som ingen ville föreställa sig. Familjen Messi bekräftade att Jorge, hans far och livslånga representant, gick igenom en allvarlig hälsosituation. Han stod under medicinsk övervakning. Han återhämtade sig, enligt uttalandet. Han förbättrades gynnsamt, sa de, även om hans kropp redan hade svikit honom sedan slutet av 2025.
Jorge reste inte till det VM:et. Inte heller Celia, hans mamma. För första gången på flera år spelade Messi utan dem på läktaren. Och han spelade, och vann matcher, och log mot kamerorna, samtidigt som han bar på nyheter som han inte valde att dela med världen.
Under de veckorna kommenterade många hans nivå, hans uppträdande, hans karaktär. De kritiserade honom för att inte prestera som förväntat, för att se annorlunda ut, för att verka frånvarande i vissa spelmoment.
Ingen visste att han bara var frånvarande i tankarna, inte på planen.
Den 7 augusti, efter att turneringen hade avslutats, dog Jorge i Rosario. Han var 68 år gammal. Familjen avslöjade aldrig vilken sjukdom som tärde på honom. De bad inte heller om medkänsla medan den pågick.
Messi spelade det VM:et medan hans far långsamt dog i ett annat land. Och trots det gick han ut på planen, mål efter mål, medan sociala medier debatterade om han förtjänade att bära tröjan.
Det fanns fans som krävde förklaringar för en tår. Ingen krävde respekt för en son som i tysthet förlorade sin far.
Nästa gång någon dömer en spelare för att se dyster ut bör de först fråga sig vad de inte vet.