Se honom gråta. Vad gråter en man som redan har allt som fotbollen kan ge över?
Han gråter inte över pokalen: den har han redan lyft. Han gråter över något annat, svårare att sätta ord på. Han gråter eftersom de var ett andetag från att åka ut, två mål under, med hans straff räddad och näten sjungande hans begravning.
Kanske är de tårarna av lättnad: den som räddades av ett mirakel gråter annorlunda än den som vinner lätt. Kanske är de av utmattning, utmattningen av att bära ett land på sina axlar i tjugo år utan att någonsin sänka armarna. Kanske, och detta är det djupaste, är de av avsked: han vet att varje VM är det sista, att klockan inte förhandlar, att han redan har fler matcher bakom sig än framför sig.
Fotbollen gav honom allt, och därför gör den ont på ett annat sätt nu: så som det gör ont när man vet att man kommer att sakna något.
En man som vann allt, gråtande som ett barn som är rädd för att förlora. Också det är storhet: att fortsätta känna, efter att ha fått allt.
Gråt inte, Lionel. Du är fortfarande här. Och så länge du är det, drömmer vi alla.