Den ena talar franska. Den andra ryska.
De har inte ett enda ord gemensamt, men de delar något mycket svårare att förklara: samma sjukhusrum och samma cancerbehandling. Varje dag går de igenom smärtan som den andre känner utan och innan, och bland barn behövs ingen översättning för det.
I en video som blivit viral bestämmer sig en av de små pojkarna för att hans rumskamrat förtjänar en paus. Han rör sig, gestikulerar, försöker hitta ett sätt att få honom att le. Och han lyckas. Skrattet kommer utan språk, utan förklaringar, mitt bland sjukhussängar, kablar och blå sjukhusrockar.
Till sist en lång, tyst kram. En sådan man inte övar på. Två barn som inte förstår varandras ord förstod varandra på det enda sätt som betydde något: genom att finnas där för varandra.