Tony Ferguson talade inte med pressen. Han talade med sin mamma. Den tidigare UFC-fightern tog farväl av Vera Padilla Ferguson vid en vaka där han knappt kunde hålla sig upprätt.
Han lämnade inget åt andra: han hjälpte själv till att begrava henne och stod vakt vid hennes begravning. Sedan skrev han de ord han kanske inte kunde säga medan han såg henne i ögonen. ”Uppdraget slutfört”, sa han till henne. ”Vi älskar dig, mamma”.
I sitt meddelande mindes han något hon hade upprepat för honom ända sedan barndomen: om du vill ha kärlek, ge kärlek; om du vill ha lycka, ge lycka. En enkel fras som nu bär hela tyngden av ett farväl.
Tony var tacksam över att ha fått tillbringa de sista dagarna med henne innan han begravde henne, tid som han aldrig kan få tillbaka men som han inte ville låta gå till spillo.