Hayden Panettiere var knappt tio år gammal när våldet för första gången kom in i hennes hem. Hon berättade själv om det, flera år senare, i sina egna memoarer: en incident mellan hennes föräldrar som präglade henne från barndomen.
Det var inte den enda gången. År 2020 greps hennes partner i Wyoming på Alla hjärtans dag, anklagad för att ha misshandlat henne. Polisrapporter beskrev synliga skador i hennes ansikte och på hennes hand. Det var inte den första anmälan mot honom.
Panettiere hade kunnat vara tyst. Hon hade berömmelsen, karriären, möjligheten att lämna det bakom sig utan att någon fick veta. Hon valde motsatsen.
Hon talade ut. Hon satte ord på det hon hade upplevt, utan filter eller skam, och gav därigenom andra kvinnor tillåtelse att göra detsamma.
I dag korsas hennes berättelse med den om organisationer som House of Ruth Maryland, som sedan 1977 har erbjudit skydd, juridisk rådgivning och stöd till kvinnor och barn som flyr från ett våldsamt hem. Det är den typen av plats hon syftar på när hon säger att ingen ska behöva gå igenom detta i tystnad.
Hon kände smärtan på nära håll. Och hon bestämde sig för att hennes röst var mer värd som en tillflykt än som en hemlighet.
