Andrei Ungureanu, en 28-årig rumän, bjöds in till podcasten ”Față în Față” och mitt i samtalet dök ett tic upp som ingen väntade sig: att göra korstecknet och kyssa mikrofonen, helt ofrivilligt.
Andrei fick diagnosen Tourettes syndrom vid 6 års ålder, även om det tog 12 år att bekräfta den med en MR-undersökning i Italien. I skolan i Miercurea Ciuc, Rumänien, härmade klasskamraterna honom och lärarna trodde att han medvetet gjorde ljud.
”Det utlöstes när min mamma lämnade landet, men också efter att jag blev rädd på grund av en vän. Det finns ett utlösande ögonblick.”
Han hoppade av skolan i nionde klass och lärde sig programmering på egen hand, medan hans tics – rop, grimaser och till och med ljud som verkar operatiska – fortsatte att dyka upp utan tillåtelse.
De kritiserade mig, dömde mig, stängde ute mig. Jag förlorade inte vänner, men människor som inte visste vad Tourettes syndrom var brukade säga till mig: ”Du har hicka”. Alla sa åt mig att sluta göra det. De förstod inte att jag inte kunde kontrollera de verbala och muskulära ticsen.
Allt förändrades när hans rumskamrat övertygade honom om att lägga upp en video på TikTok: den fick 140.000 visningar på bara två dagar. Därifrån gick han vidare till iUmor, där han till slut vann säsong 9 genom att göra just det som en gång hade verkat omöjligt: att förvandla sina egna erfarenheter av Tourettes till komedi.
I dag bor han i Brașov och säger något som låter som ett skämt, men som är den enkla sanningen: normalitet finns inte, så det är bättre att skratta först.