Janine Lindemulder hade den blå handsken halvvägs på när fotografen tog bilden som skulle definiera en era.
Omslaget till Enema of the State, som släpptes 1999, gjorde henne till en tyst poppunkikon: hon medverkade även i videon till ”What’s My Age Again?” och hennes ansikte spreds i miljontals tonårsrum utan att nästan någon kände till hennes namn.
Det som kom därefter var allt annat än ikoniskt. År 2008 satt hon i sex månader i fängelse för att inte ha betalat 300.000 dollar i skatt. Hon gifte sig med Jesse James, ägare till West Coast Choppers och Sandra Bullocks tidigare partner, och tillsammans kämpade de om vårdnaden om deras dotter i en offentlig och påfrestande tvist. År 2011 hade hon redan gripits flera gånger till följd av domstolsbeslut kopplade till James, alla relaterade till anklagelser om trakasserier. Kvinnan som frusits fast på ett skivomslag genomlevde, utanför kameran, ett årtionde som ingen bild kunde fånga.
