När Mbappé gjorde sin Ligue 1-debut var han 16. När Junior Messias gjorde sin Serie A-debut var han 29 och hade tillbringat ett decennium med att leverera tvättmaskiner på Turins gator.
Det är det man först måste förstå.
Vid 20 års ålder var Junior en kille från Belo Horizonte som satt fast i amatörfotbollen och kämpade med alkohol. En natt körde hans bil ner i ett hål. De räddade honom. Han testade positivt i ett utandningstest. Han överlevde mirakulöst.
Han drack aldrig igen.
Han åkte till Italien med sin bror. Inget kontrakt, inget namn, ingenting. Han spelade för Sport Warique, ett lag av peruaner i Turin, i kvartersmatcher utan läktare. På dagarna levererade han kylskåp och tvättmaskiner. Fotbollen satte inte mat på bordet.
En före detta Torino-försvarare såg honom spela en söndag. Han rekommenderade honom. Ingen annan skulle ha lagt märke till honom.
Han skrev på för Casale i den italienska femtedivisionen. Han var 24. Han gjorde 21 mål på 32 matcher. Han tog sig uppåt. Chieri. Gozzano. Crotone. Ett steg i taget, utan att hoppa över något.
Under hela den resan var det bara en person som aldrig tvivlade. Hans mormor.
Den 3 november 2021 kom Junior Messias in på planen i den 56:e minuten. Milan låg under mot Atlético de Madrid i Champions. I den 87:e minuten nickade han den. Mål. Milans första Champions-seger på åtta år.
Killen som gjorde det målet hade levererat tvättmaskiner mindre än tio år tidigare.
Vid 31 års ålder spelade han en Champions-semifinal på San Siro.
Hans mormor visste alltid.
Sprickor 🤝