Clint Eastwood går långsamt, men han går.
Vid 96 års ålder har ingen sett honom spela pensionär ens en enda gång. Sjuttio år inom filmen, åtta barn och en förmögenhet som han byggt upp utan tricks eller genvägar ligger bakom honom, men han behövde aldrig påminna någon om det. Han föredrog tystnad: han stödde miljömässiga och sociala ändamål i det tysta, utan pressmeddelanden eller iscensatta bilder för tillfället.
Det cirkulerar historier om att han ska donera hela sin kvarlåtenskap till välgörenhet. Ingen har bekräftat det. Och kanske är den osäkerheten det minsta av allt, eftersom Eastwood redan har gjort klart, utan att säga ett ord, att pengar inte är det man lämnar efter sig. Det som finns kvar av honom finns inte på ett bankkonto. Det finns i sättet han åldrades utan att be om lov, med samma disciplin som när han började. Det är det arvet som ingen längre kan ta ifrån honom.