60 timmar är mer än två hela dygn.
Så länge satt en flicka på bara sex år fast under stenblock, timmer och plåtskivor i Timure, en by i norra Nepal nära gränsen till Kina.
Allt började den 26 augusti 2026, när en störtflod drog fram genom området och begravde hela hus under Bhotekoshi- och Trishulifloderna. Medan hundratals människor fortfarande saknades och armén satte in helikoptrar över förstörda vägar slutade en grupp räddningsarbetare aldrig att gräva.
De gjorde det med bara händerna. Sten för sten, planka för planka, tills de öppnade ett hål som var tillräckligt stort för att nå henne. Lördagen den 29 augusti bar de ut henne i sina armar, med kroppen slapp, fortfarande utan att veta om hon skulle reagera. Nepal Armed Police Force dokumenterade det ögonblicket.
Kort därefter spreds en annan bild över hela världen: samma flicka, nu inlindad, vaken och ätande vid en närliggande säkerhetspost. Mitt i en tragedi som krävde hundratals liv finns hon fortfarande kvar, med hela livet framför sig.