Bland de fallna pelarna och dammet som tog timmar att lägga sig hittade räddningsarbetare en mamma som inte hade släppt sin sex månader gamla bebis ens för en sekund.
Hon täckte bebisen med sin egen kropp, som ett mänskligt tak som stod emot det som byggnaden inte kunde.
Den 10 augusti 2026, när dödssiffran i Colombia översteg tusen personer, blev den omfamningen under betongen scenen som alla behövde se.
Cali borgmästare Alejandro Eder hade begärt förstärkningar från Bogotá och Medellín för att upprätthålla en insats som pågick i timmar. När de till slut drog ut mamman och bebisen levande kunde de närvarande räddningsarbetarna inte hålla tillbaka tårarna.
Mitt i så mycket förlust var den lilla andande kroppen ett bevis på att något, även där, förblev intakt.