Den 18 maj 1980, klockan 8:32 på morgonen, fick Mount St. Helens ett utbrott. Vid Spirit Lake i delstaten Washington hade Harry R. Truman redan fattat ett beslut som han inte skulle ändra: att inte evakuera.
Truman ägde en lodge vid sjön. Myndigheterna bad honom att ge sig av, men han avvisade deras varningar och uppmaningar om evakuering. En TIME-artikel som publicerades flera veckor senare uppgav att han hade 16 katter.
Den 17 maj kom flera personer för att hälsa på honom. HistoryLink berättar att några gav sig av efter klockan sex på kvällen. TIME rapporterade att de hade sett Truman vattna gräsmattan den eftermiddagen. Medan varningsmeddelanden omgav Spirit Lake var han fortfarande kvar där, upptagen med en vardaglig syssla: att sköta trädgården.
Nästa morgon följdes en jordskredslavin av ett lateralt utbrott. Vulkanen orsakade också pyroklastiska flöden och asknedfall. Trumans lodge begravdes under hundratals fot av het sten, jord, is och lera, enligt HistoryLink. Truman omkom i utbrottet.
Föregående eftermiddag vattnade han fortfarande gräsmattan. Några timmar senare hade vulkanen avgjort hur berättelsen skulle sluta.