Hon var 105 år gammal när marken rasade över henne.
Hennes hus kollapsade på några sekunder, men hon förblev vid liv bland rasmassorna, i ett utrymme så litet att det knappt tillät henne att andas. Där låg hon orörlig i 24 timmar, medan räddningsteamen utanför grävde lager för lager utan att veta om de skulle hitta en kropp eller ett mirakel.
Hon skrek inte. Hon kunde inte. Hon väntade helt enkelt, med tyngden av sitt eget hem pressande mot bröstet, medan klockan arbetade mot henne och hoppet blev allt svagare för varje timme som gick. Räddningsarbetarna fortsatte, vägledda av en livstråd som knappt kunde upptäckas av sensorerna, och grävde med händerna under de sista metrarna för att inte skada henne.
När de till slut flyttade det sista blocket fann de henne vid medvetande. En kvinna som hade levt i över ett sekel och som under 24 timmar hade varit närmare döden än någon annan gång i sitt liv.