Yayoi Kusama dog vid 97 års ålder på ett sjukhus i Tokyo, samma plats där hon av eget val hade bott i mer än tre decennier.
Hon skrev in sig där 1990. Inte på grund av en tillfällig kris, utan för att stanna. Där, innanför de väggarna, fortsatte hon att måla varje dag.
Sedan tio års ålder hade hon funnit sitt språk: prickar, nät, bågar som upprepades i oändlighet, som om hon behövde fylla varje tomt utrymme så att världen inte skulle uppsluka henne helt.
Den besattheten, samma som fick henne att stänga in sig, kom till slut att färdas runt planeten på egen hand. 1993 representerade hon Japan på Venedigbiennalen, som den första konstnären att göra det. 2022 såldes en av hennes målningar för 10,5 miljoner dollar.
Hennes företag tillkännagav hennes död den 26 augusti, även om hon hade avlidit tolv dagar tidigare. Uttalandet sade något enkelt och enormt: hon fortsatte att måla ända till slutet och lade aldrig ifrån sig sin pensel.
Hon gav sig inte ut för att söka efter världen. Hon blev kvar, och det var världen som ställde sig i kö.