Yayoi Kusama såg prickar innan hon visste vad de var.
Hon var tio år när hallucinationerna började: fläckar som täckte väggar, bord och hennes mors kropp.
I stället för att gömma sig för dem började hon måla dem. Den kvinnan, samma kvinna som slog henne och tvingade henne att spionera på sin otrogne far, skulle senare förstöra hennes målningar. Kusama fortsatte att måla prickar.
1990 skrev hon frivilligt in sig på ett psykiatriskt sjukhus i Tokyo, där hon bodde resten av sitt liv och varje morgon korsade gatan till en studio där hon fortsatte att arbeta.
Det var där hennes gigantiska pumpor och rum med oändlighetsspeglar föddes, och miljontals människor köade för att se dem utan att veta att de steg in i sinnet hos en kvinna som hade ägnat nittio år åt att försöka ge form åt sin egen skräck.
Hon dog den 14 augusti 2026, 97 år gammal, på ett sjukhus i Tokyo. Hennes stiftelse bekräftade nyheten tretton dagar senare. Den avslöjade aldrig dödsorsaken. Enligt stiftelsen målade hon ända till slutet.