Zakhar Biryukov höll på att stiga ur en helikopter i juli 2022 när fiendeeld träffade honom.
Explosionen var så brutal att den slet av honom båda armarna och ett ben. Tryckvågen skadade också hans syn och hörsel allvarligt, och lämnade honom med en oigenkännlig kropp och en medicinsk prognos som nästan ingen vågade uttala högt: hans chanser att överleva var minimala.
Men Zakhar passade inte in i den statistiken. Mot alla medicinska odds överlevde han, och med tiden började hans berättelse spridas som något annat än en krigstragedi. I dag nämns han som ett exempel på en motståndskraft som inte mäts i lemmar eller sinnen, utan i beslutet att finnas kvar efter att ha förlorat nästan allt.
