ก่อนจะเปล่งประกายกับเม็กซิโก ตาลา รังเกล เคยปั้นอิฐตั้งแต่เด็ก และคุณย่าของเขายังเล่าถึงเขาทั้งน้ำตา

โฮเซ่ ราอูล รังเกล อากีลาร์ อายุเพียง 6 ขวบ ตอนที่เขากลับบ้านมาทั้งตัวเปื้อนโคลนแล้ว ที่ซิวดัด กุซมัน, ฮาลิสโก เขาตื่นก่อนฟ้าสางเพื่อไปทำอิฐ ขายมะพร้าวและไอศกรีมแท่ง และช่วยงานที่ร้านเบเกอรี่ ‘La Reja’ โดโลเรส ซานโตส ผู้เป็นคุณย่าของเขา ยังกลั้นน้ำตาไม่อยู่ทุกครั้งที่เล่าเรื่องนี้

วันนี้ ในวัย 26 ปี เด็กคนนั้นคนเดิมคือผู้รักษาประตูตัวจริงของชีวาสและทีมชาติเม็กซิโก ในฟุตบอลโลก 2026 เขากลายเป็นกำแพงที่เม็กซิโกต้องการ: เขาไม่เสียประตูติดต่อกันนาน 348 นาที ทำลายสถิติที่ยืนยาวมาหลายทศวรรษอย่างของ อิกนาซิโอ กัลเดรอน ในปี 1970 และ ปาโบล ลาริออส ในปี 1986

ในบ้านเกิดของเขา มีการวาดภาพจิตรกรรมฝาผนังของเขาไว้ และทุกครั้งที่ ตาลา รังเกล เซฟลูกบอล เขาก็แบกเรื่องราวของครอบครัวหนึ่งเอาไว้โดยไม่รู้ตัว ครอบครัวที่เคยเห็นเขาออกจากโรงอิฐเพื่อไปยืนเฝ้าเสาในฟุตบอลโลก