เคนนี ฮาร์มอนใช้เวลาตลอดทั้งบ่ายอยู่ในครัว “คุณปู่” ซึ่งเป็นชื่อที่ทุกคนเรียกเขาอย่างเอ็นดู เตรียมแฮมเบอร์เกอร์ทำเอง 12 ชิ้นและไอศกรีมรสโปรดของหลานทั้งหกคน โดยเชื่อว่าในคืนนั้นของเดือนมีนาคม 2016 ครอบครัวทั้งหมดจะได้มาอยู่พร้อมหน้ากัน
เมื่อถึงเวลารับประทานอาหาร โต๊ะอาหารกลับยังคงเกือบว่างเปล่า หลานห้าคนไม่เคยปรากฏตัว โดยไม่มีคำเตือนหรือคำอธิบายใด ๆ ขณะที่อาหารค่อย ๆ เย็นชืดลงต่อหน้าชายคนหนึ่งที่เพียงต้องการเฝ้าดูพวกเขาเติบโตไปอีกสักพัก เคลซีย์ ฮาร์มอน หลานสาวของเขาเป็นคนเดียวที่มาถึง และเมื่อเห็นเขาอยู่ในสภาพนั้น เศร้าและรายล้อมด้วยจานอาหารที่ไม่มีใครแตะต้อง เธอจึงหยิบโทรศัพท์ออกมา เธอโพสต์ภาพที่ถือแฮมเบอร์เกอร์อยู่ข้างเขา พร้อมข้อความสั้น ๆ ว่า เขาทำอาหารสำหรับหกคน และเธอเป็นคนเดียวที่มาปรากฏตัว
ทวีตดังกล่าวถูกแชร์มากกว่า 130.000 ครั้ง และจุดกระแสความไม่พอใจไปทั่วพรมแดน: ผู้คนนับพันชี้ให้เห็นถึงความไม่ใส่ใจของหลาน ๆ ที่ไม่มา และการถูกทอดทิ้งอย่างเงียบงันที่ปู่ย่าตายายจำนวนมากต้องเผชิญ หลายวันต่อมา เรื่องราวกลับพลิกผันอย่างไม่คาดคิด — งานเลี้ยงบาร์บีคิวขนาดใหญ่พาคนแปลกหน้าหลายร้อยคนมารวมตัวกัน เพียงเพื่อกอดเคนนีและบอกเขาว่าเขาไม่ได้อยู่เพียงลำพัง