ดอราสูญเสียแทบทุกอย่างไปในชั่วพริบตา.
แผ่นดินไหวในเดือนสิงหาคม 2016 ที่ภาคกลางของอิตาลีทำลายบ้านของเธอในมอนเตโมนาโก และท่ามกลางความโกลาหล มิมโม แมวสุดที่รักของเธอก็หายตัวไปด้วย เขาไม่ได้เป็นแค่สัตว์เลี้ยงสำหรับเธอ แต่เป็นครอบครัว เป็นเพื่อนที่เติมเต็มวันเวลาของเธอด้วยความรักเงียบๆ ในแบบที่แมวทำ เมื่อสูญเสียแทบทุกอย่าง การไม่มีเจ้าแมวขนฟูตัวน้อยอยู่ด้วยก็ยิ่งทำให้รู้สึกหนักหนาสาหัสขึ้นไปอีก
แต่ดอราไม่ยอมแพ้ ตามคำบอกเล่าของมิมมา เบย์ เพื่อนของเธอ ดอราออกไปตามหาเขาในละแวกบ้านทุกวัน โดยหวังว่าจะพบเขา เดือนแล้วเดือนเล่าผ่านไป แล้วก็เป็นปี
แล้วเกือบสี่ปีต่อมา มิมโมก็กลับมา ในวิดีโอที่มิมมาแชร์บน Facebook เมื่อเดือนมีนาคม 2020 จะเห็นดอราก้มหน้าผากแตะหน้าผากของเจ้าแมว ลูบเขาขณะที่เขานอนลงข้างๆ เธอ ราวกับว่าไม่มีเวลาใดผ่านไปเลย
คำถามที่เพื่อนของเธอทิ้งไว้กลางอากาศยังคงไม่มีคำตอบ: ตลอดเวลาที่ผ่านมาเขาไปอยู่ที่ไหน? เขาเก็บความลับนั้นไว้กับตัวเอง ตามประสาแมวแท้ๆ