ตั้งแต่เกิด ผู้คนก็บอก Tallulah Willis อยู่เสมอว่าเธอหน้าตาเหมือนพ่อไม่มีผิด หลายคนพูดด้วยความเอ็นดู แต่บางคนกลับพูดราวกับเป็นคำตัดสิน
Demi Moore แม่ของเธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่ได้รับการชื่นชมมากที่สุดในยุคของเธอ และ Tallulah เติบโตมาพร้อมความเชื่อว่าใบหน้าของตัวเอง ซึ่งคล้าย Bruce Willis มากกว่า มีลักษณะ “เป็นผู้ชาย” ตั้งแต่นั้นมา เธอก็เริ่มคิดว่าตัวเองน่าเกลียด และเชื่อว่าจะไม่มีใครรักเธอได้เลย
“ฉันลงโทษตัวเองที่หน้าตาไม่เหมือนแม่”


ระหว่างพวกเธอไม่เคยมีการแข่งขันกันเลย Demi เคยออกมาปกป้องเธอต่อสาธารณะจากคนที่วิจารณ์รูปร่างของเธอ ความขัดแย้งที่แท้จริงเกิดขึ้นกับภาพสะท้อนในกระจก ท่ามกลางครอบครัวคนดัง ตั้งแต่อายุ 13 Tallulah ก็อ่านสิ่งที่ผู้คนพูดถึงใบหน้าของเธอ ในปี 2014 เธอยอมรับว่า “ฉันเชื่อคนแปลกหน้ามากกว่าคนที่รักฉัน”.
แต่ยังมีอีกมาก ทั้งภาวะซึมเศร้า การเสพติด และ ADHD เมื่ออายุ 25 เธอเริ่มป่วยเป็นโรคอะนอเร็กเซีย เนอร์โวซา ในฤดูใบไม้ผลิปี 2022 เธอมีน้ำหนักประมาณ 38 กิโลกรัม หนาวอยู่ตลอด และต้องได้รับสารน้ำทางหลอดเลือดดำที่บ้าน เธอกลัวที่จะเดินไปทั่วละแวกบ้านโดยไม่มีที่ให้นั่งพักหายใจ


ส่วนที่โหดร้ายที่สุดคือ ยิ่งเธอผอมลงเท่าไร เธอก็ยิ่งได้รับคำชมมากขึ้นเท่านั้น ตอนแรกผู้คนบอกว่าเธอดูดีอย่างน่าทึ่ง แต่ต่อมาก็มองเธอด้วยความเป็นห่วงและถามว่าเธอสบายดีไหม
หลังจากผ่านการรักษา การกลับไปป่วยซ้ำ และการต่อสู้ที่เธอเองก็ยอมรับว่าน่าจะต้องเผชิญไปตลอดชีวิต Tallulah เริ่มเข้าใจว่าการฟื้นตัวไม่ได้หมายถึงการมีรูปร่างที่สมบูรณ์แบบ แต่หมายถึงการหยุดลงโทษตัวเองที่ไม่มีรูปร่างแบบนั้น

“ฉันมีเสน่ห์กว่าที่เคย เพราะฉันรักตัวเอง”.
ตอนนี้เธอเข้าใจแล้วว่า เธอไม่จำเป็นต้องกลายเป็นแม่ในวัยสาว หรือกำจัดลักษณะต่าง ๆ ที่ได้รับสืบทอดมาจาก Bruce เธอไม่ได้ประสบความสำเร็จสูงสุดจากการเรียนรู้ที่จะรู้สึกว่าสวยงามทุกวัน แต่จากการค้นพบว่า แม้ในวันที่เธอมองตัวเองแบบนั้นไม่ออก เธอก็ยังสมควรได้รับอาหารอย่างเพียงพอ มีพื้นที่ให้ตัวเอง และได้รับความรัก
