แสงวาบสีน้ำเงินส่องเต็มห้องในเวลา 10:35 น. ไม่มีใครในเวลานั้นเข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร แต่แสงนั้น—รังสีเชเรนคอฟ—ส่งสัญญาณว่าบางสิ่งได้พังทลายลงตลอดกาล
ฮิซาชิ โออุจิ ช่างเทคนิควัย 35 ปีจากโรงงาน JCO ในโทไกมูระ ประเทศญี่ปุ่น ได้รับรังสี 17 ซีเวิร์ตเมื่อวันที่ 30 กันยายน 1999 ซึ่งมากกว่าปริมาณที่ถือว่าร้ายแรงถึงชีวิตมากกว่าสามเท่า พวกเขาใช้ถังเหล็กแทนถังอย่างเป็นทางการเพื่อให้ทันกำหนดส่งมอบ เมื่อถึงถังที่เจ็ด ยูเรเนียมก็มีมวลวิกฤตและปลดปล่อยปฏิกิริยาลูกโซ่
ที่โรงพยาบาลมหาวิทยาลัยโตเกียว แพทย์ได้เห็นสิ่งที่ไม่เคยเห็นมาก่อน: โครโมโซมของเขาถูกทำลาย ไขกระดูกของเขาเหลือเพียงจุดกระจัดกระจายบนภาพรังสี ร่างกายของเขาไม่สามารถสร้างเซลล์ของตัวเองได้อีกต่อไป พวกเขาให้การปลูกถ่ายแบบทดลอง การปลูกถ่ายผิวหนัง และการถ่ายเลือดทุกวัน ไม่มีอะไรได้ผล ในวันที่ 59 เขาหัวใจหยุดเต้น 3 ครั้งภายในหนึ่งชั่วโมง เขาบอกแพทย์ว่า: “ผมทนไม่ไหวแล้ว ผมไม่ใช่หนูทดลอง” เขาเสียชีวิต 83 วันหลังอุบัติเหตุ ในวันที่ 21 ธันวาคม 1999 จากภาวะอวัยวะล้มเหลวหลายระบบ
