เฟอร์นันดา เอร์นันเดซกำลังเดินทางไปเรียนวิชาแพทยศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยอิสระแห่งซิวดัดฮัวเรซ ตอนที่เธอเห็นเขา
สุนัขสีน้ำตาลผอมโซตัวหนึ่งกำลังคุ้ยถังขยะอยู่นอกร้านสะดวกซื้อ เขาดูไม่ได้กำลังค้นหาเพราะความสนุก แต่เป็นเพราะความหิว เฟอร์นันดาไม่มีเวลาหยุด แต่ภาพนั้นยังคงติดอยู่ในใจเธอ เธอเรียนจนเสร็จ ซื้ออาหารให้สุนัขที่เธอเรียกอย่างเอ็นดูไปแล้วว่า “เจ้าตัวน้อย” แล้วรีบวิ่งกลับไปยังสถานที่เดิม


เธอไม่พบเขาในสภาพที่ยังมีชีวิตอยู่ เธอไม่รู้ว่าเขาถูกรถชนหรือมีใครจงใจทำร้ายเขา เธอรู้เพียงว่าเธอมาถึงช้าไปไม่กี่นาที โดยถุงอาหารยังคงอยู่ในมือ ผ่านน้ำตา เธอบันทึกข้อความหนึ่งซึ่งไม่ได้เกี่ยวกับสุนัขตัวนั้นเพียงตัวเดียวอีกต่อไป แต่มันเกี่ยวกับการทำหมันสัตว์ การให้น้ำและอาหารเมื่อทำได้ และการไม่ทำเป็นมองไม่เห็น เพราะบางครั้งความแตกต่างระหว่างความเป็นกับความตายของสัตว์บนท้องถนน ก็เป็นเพียงการที่ใครสักคนตัดสินใจหยุดให้ทันเวลา


