ก่อนที่อัลไซเมอร์จะเข้ามาในบ้านหลังนั้น เคยมีงานแต่งงานและคำสัญญา
ทุกเช้า ขณะที่เขาเตรียมอาหารเช้า เขาจะสวมผ้ากันเปื้อนผืนเดิม: ผืนที่มีรูปถ่ายงานแต่งงานของพวกเขาพิมพ์อยู่ด้านหน้า มันไม่ใช่ความคิดชั่ววูบ แต่มันคือกลยุทธ์แห่งความรัก
เพราะภรรยาของเขาไม่ได้จำเขาได้เสมอไปอีกแล้ว อัลไซเมอร์ขโมยชื่อ วันที่ และบางครั้งแม้แต่ใบหน้าของชายที่ยืนอยู่ตรงหน้าเธอไป แต่ทุกเช้า เมื่อเธอมองผ้ากันเปื้อนผืนนั้น บางสิ่งก็สว่างขึ้น: พวกเขาอยู่ตรงนั้น ยังหนุ่มสาว ยิ้มแย้ม ในวันที่พวกเขาสาบานว่าจะอยู่ด้วยกันตลอดไป
และชั่วขณะหนึ่ง ก็ไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไรเลย รูปถ่ายพูดแทนเขา
เขาอาจยอมจำนนได้ เขาอาจปล่อยให้โรคเป็นผู้ตัดสินว่าเรื่องราวของพวกเขาจะเหลือรอดมากเพียงใด แต่เขากลับคล้องหลักฐานแห่งความรักนั้นไว้รอบคอทุกเช้า และเตือนเธอโดยไม่ต้องใช้คำพูดว่าพวกเขาเป็นอะไรต่อกัน
เขาไม่ได้ดูแลเธอเพราะหน้าที่ เขาดูแลเธอเพราะเขายังคงเลือกเธอ แม้ว่าเธอจะไม่ได้รู้เสมอไปอีกแล้วว่าเธอเคยเลือกเขา
ความรักบางอย่างจางหายไปกับความเคยชิน และก็มีความรักที่ แม้เมื่อความทรงจำเลือนหาย ก็ยังหาทางส่องประกายต่อไป 💙🤍