มาเดอลีน โควาจะมาถึงโรงเรียนมัธยมก่อนเสียงกริ่งเข้าเรียนดัง และนักเรียนก็จะยืนรอเธอเป็นกลุ่ม ๆ อยู่แล้ว
“มาเด ขอพระเจ้าอวยพรคุณ” พวกเขาเรียกเธอเช่นนั้น เธอสอนภาษาสเปนและวรรณคดีที่ลาไกวรา และเป็นครูประจำชั้นของห้องเรียนชั้นปีที่สองที่โรงเรียนมัธยมของรัฐฮวน โฮเซ เมนโดซา นักเรียนของเธอเล่าปัญหาของพวกเขาให้เธอฟังในช่วงพัก เชิญเธอไปร่วมงานวันเกิด และสังเกตได้หากวันหนึ่งเธอมาถึงโรงเรียนด้วยท่าทีเงียบผิดปกติ เมื่อวันที่ 24 มิถุนายน แผ่นดินไหวสองครั้งที่สั่นสะเทือนทางตอนเหนือของประเทศได้คร่าชีวิตเด็ก ๆ เหล่านั้นไปมากกว่า 230 คน ซึ่งเธอเรียกว่า “ลูก ๆ ของฉัน” และยังมีอีก 200 คนที่สูญหาย
วันนี้ผู้คนถามเธอว่าเหตุใดเธอยังคงเศร้าโศกนัก หากครอบครัวของเธอยังสบายดี หากไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเธอ โควาไม่อาจหาคำอื่นมาอธิบายสิ่งนี้ได้: ความโศกเศร้า เธอโทษตัวเองที่ไม่ได้จัดทัศนศึกษาในวันหยุดนั้น และที่เดินทางไปการากัสในช่วงเวลาที่ผู้คนกำลังค้นหานักเรียนของเธอใต้ซากปรักหักพัง ในสถานะ WhatsApp ของเธอ เธออุทิศเพลงให้พวกเขา “เหมือนกับว่าร่างกายของฉันขาดหายไปส่วนหนึ่ง” เธอกล่าวทั้งที่ยังคงแตกสลาย