ฮอร์เก เมสซีทำงานอยู่ในโรงงานเหล็กที่โรซาริโอ เขาออกจากบ้านในขณะที่ฟ้ายังมืดและกลับมาเมื่อครอบครัวของเขาเกือบหลับแล้ว นั่นคือจังหวะชีวิตตลอดหลายปี เพื่อให้แน่ใจว่าลูก ๆ ของเขาจะไม่ขาดสิ่งใดเลย
ลิโอเนลกล่าวไว้เช่นนี้ในปี 2019: “พ่อของผมตื่นตอนตี 4 และกลับมาตอน 3 ทุ่มเพื่อกินมื้อเย็น แทบทุกวัน ดังนั้นเราแทบไม่ได้เจอกัน และเมื่อเราได้เจอกัน เขาก็มีความสุขกับผม” ไม่มีคำตำหนิในถ้อยคำเหล่านั้น มีเพียงความทรงจำของเด็กชายคนหนึ่งที่รอให้พ่อกลับมาเพื่อจะได้กอดเขา
ฮอร์เกเสียชีวิตเมื่อวันเสาร์นี้ในวัย 68 ปี ขณะเข้ารักษาตัวที่คลินิกแห่งหนึ่งในโรซาริโอ เขาเป็นหัวหน้างานโรงงาน จากนั้นเป็นเอเยนต์ และเป็นคนที่อยู่เคียงข้างลิโอเนลในทุกย่างก้าวเสมอ ตั้งแต่สนามดินจนถึงบาร์เซโลนา วันนี้ คำพูดเหล่านั้นจากปี 2019 มีน้ำหนักที่ต่างออกไป: เบื้องหลังนักฟุตบอลที่เก่งที่สุดในโลก คือพ่อคนหนึ่งที่ไม่เคยหยุดตื่นเช้าเพื่อลูกชายของเขา
