มีภาพหนึ่งที่บอกเล่าได้มากกว่าพาดหัวข่าวใด ๆ
Lionel Messi เดินก้มหน้า สายตาจับจ้องอยู่ที่พื้น ท่ามกลางหลุมศพในสุสาน El Prado ที่เมือง Rosario เขาไม่มองกล้อง เขาไม่มองใคร เขามองเข้าไปข้างในตัวเอง
เช้าวันเสาร์ เวลา 2 นาฬิกา Jorge Messi เสียชีวิต เขาอายุ 68 ปี เขาป่วยมานาน แม้กระทั่งระหว่างฟุตบอลโลก โดยแทบไม่มีใครรู้ Leo รู้ เขาลงเล่นพร้อมแบกรับภาระนั้นไว้
วันอาทิตย์ พวกเขากล่าวอำลาเขา พิธีที่เป็นส่วนตัวและปิดกั้นอย่างเข้มงวด มีการเพิ่มกำลังรักษาความปลอดภัยและถึงขั้นจำกัดการใช้โดรน ราวกับว่าครอบครัวกำลังขอให้โลกอย่ามองพวกเขา อย่างน้อยก็สักครั้ง แต่มีภาพหนึ่งหลุดออกมา และในภาพนั้นมีทุกสิ่งที่ไม่เคยถูกพูดออกมา
เพราะก่อนจะกลายเป็นนักเตะที่ดีที่สุดในโลก Leo คือเด็กชายจาก Rosario ที่มีลูกบอลและพ่อคนหนึ่งซึ่งเชื่อในตัวเขาเมื่อไม่มีใครเชื่อ Jorge คือคนที่พาเขาขึ้นเครื่องบินไป Barcelona
Jorge คือคนที่เคาะประตูทุกบาน เจรจาสัญญา และเป็นตัวแทนของเขาเกือบตลอดทั้งอาชีพ เขาไม่ใช่พ่อที่อยู่แค่บนอัฒจันทร์ เขาคือพ่อที่อยู่แนวหน้า
นั่นคือเหตุผลที่ศีรษะที่ก้มลงในสุสานภาพนั้นทำให้เจ็บปวดเหลือเกิน มันไม่ใช่แค่ลูกชายคนหนึ่งที่กำลังไว้อาลัยให้พ่อของเขา มันคือเด็กชายจาก Rosario ที่กำลังกล่าวอำลาชายผู้พาเขามาไกลถึงขนาดนี้ คนที่อยู่ตรงนั้นก่อนกล้อง ก่อนถ้วยรางวัล ก่อน Ballon d’Or คนที่เห็นประตูแรก ๆ บนสนามดินที่ไม่มีใครจดจำได้อีกแล้ว
แฟน ๆ ทิ้งข้อความไว้ที่ประตูรั้วว่า: ‘เข้มแข็งไว้นะ ครอบครัว Messi’ ‘เข้มแข็งไว้นะ Messi ฉันจะรักคุณเสมอ’ ราวกับกำลังตอบแทนเขา แม้เพียงเล็กน้อย สำหรับทุกสิ่งที่เขามอบให้พวกเขาตลอดยี่สิบปี
ไม่มีใครรู้ว่า Leo คิดอะไรขณะเดินเช่นนั้น โดยมองพื้นอยู่ตลอด แต่ใครก็ตามที่เคยสูญเสียพ่อคงพอเดาได้ คุณคิดถึงสิ่งที่ยังไม่ได้พูด คุณคิดถึงมือที่จะไม่ปรบมือให้ประตูอีกต่อไป เหนือสิ่งอื่นใด คุณคิดถึงการรู้สึกขอบคุณ
Messi คว้าทุกสิ่งที่นักฟุตบอลคนหนึ่งจะคว้าได้ แต่ในวันอาทิตย์นั้น ที่ Rosario เขาไม่ได้เดินในฐานะนักเตะที่ดีที่สุดในโลก เขาเดินในฐานะลูกชายคนหนึ่ง
และนั่นอาจเป็นภาพที่เป็นมนุษย์ที่สุดที่เขามอบให้ตลอดทั้งอาชีพของเขา