เมสซีร้องไห้หลังทำประตูแรกในเกมพบแอลจีเรีย มันเกิดขึ้นในนัดเปิดสนามของฟุตบอลโลก 2026 ที่แคนซัสซิตี หลังจากเขาทำแฮตทริก ซึ่งควรจะมีแต่การเฉลิมฉลองเท่านั้น
บางคนบอกว่านั่นคือน้ำตาแห่งความกดดัน คนอื่นบอกว่าเขาแบกรับน้ำหนักของเสื้อตัวนั้นไม่ไหวอีกต่อไป ไม่มีใครถามว่าเกิดอะไรขึ้นที่บ้าน
สองวันต่อมา คำตอบที่ไม่มีใครอยากจินตนาการก็มาถึง ครอบครัวเมสซียืนยันว่า ฮอร์เก ผู้เป็นพ่อและตัวแทนตลอดชีวิตของเขา กำลังเผชิญกับภาวะสุขภาพที่ร้ายแรง เขาอยู่ภายใต้การดูแลของแพทย์ และกำลังฟื้นตัว ตามแถลงการณ์ พวกเขากล่าวว่าอาการดีขึ้นอย่างน่าพอใจ แม้ว่าร่างกายของเขาจะเริ่มทรุดโทรมมาตั้งแต่ปลายปี 2025 แล้วก็ตาม
ฮอร์เกไม่ได้เดินทางไปฟุตบอลโลกครั้งนั้น เซเลีย ผู้เป็นแม่ของเขา ก็ไม่ได้ไปเช่นกัน เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่เมสซีลงเล่นโดยไม่มีพวกเขาอยู่บนอัฒจันทร์ และเขาก็ลงเล่น ชนะการแข่งขัน และยิ้มให้กล้อง ขณะเก็บข่าวที่เขาไม่ได้เลือกจะแบ่งปันกับโลกไว้กับตัวเอง
ตลอดหลายสัปดาห์นั้น หลายคนแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับระดับการเล่น ท่าที และบุคลิกของเขา พวกเขาวิจารณ์เขาว่าทำผลงานไม่ได้ตามคาด ดูเปลี่ยนไป และเหมือนใจลอยในบางจังหวะ
ไม่มีใครรู้ว่าเขาใจลอยอยู่เพียงในความคิด ไม่ใช่ในสนาม
วันที่ 7 สิงหาคม หลังทัวร์นาเมนต์จบลง ฮอร์เกเสียชีวิตที่โรซาริโอ เขาอายุ 68 ปี ครอบครัวไม่เคยเปิดเผยว่าโรคอะไรที่กำลังบั่นทอนเขา และพวกเขาก็ไม่ได้ขอความเห็นใจในช่วงเวลานั้น
เมสซีลงเล่นฟุตบอลโลกครั้งนั้น ขณะที่พ่อของเขากำลังค่อย ๆ จากไปในอีกประเทศหนึ่ง และถึงอย่างนั้น เขาก็ยังลงสนาม ทำประตูแล้วประตูเล่า ขณะที่โซเชียลมีเดียถกเถียงกันว่าเขาสมควรสวมเสื้อตัวนั้นหรือไม่
มีแฟนบอลที่เรียกร้องคำอธิบายสำหรับน้ำตาหยดหนึ่ง ไม่มีใครเรียกร้องความเคารพให้กับลูกชายคนหนึ่งที่กำลังสูญเสียพ่อไปอย่างเงียบงัน
ครั้งต่อไปที่ใครสักคนตัดสินนักเตะเพราะสีหน้าหม่นหมอง พวกเขาควรถามตัวเองก่อนว่ามีอะไรที่พวกเขายังไม่รู้