60 ชั่วโมงยาวนานกว่าสองวันเต็ม.
นั่นคือระยะเวลาที่เด็กหญิงวัยเพียง 6 ขวบคนหนึ่งต้องติดอยู่ใต้ก้อนหิน ไม้ และแผ่นโลหะ ใน Timure หมู่บ้านทางตอนเหนือของเนปาล ใกล้ชายแดนจีน.
ทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นเมื่อวันที่ 26 สิงหาคม 2026 เมื่อกระแสน้ำหลากฉับพลันพัดผ่านพื้นที่ดังกล่าวและฝังบ้านทั้งหลังไว้ใต้ทางน้ำของแม่น้ำ Bhotekoshi และ Trishuli ขณะที่ผู้คนหลายร้อยคนยังคงสูญหาย และกองทัพส่งเฮลิคอปเตอร์บินเหนือถนนที่ถูกทำลาย กลุ่มเจ้าหน้าที่กู้ภัยกลุ่มหนึ่งไม่เคยหยุดขุดค้น
พวกเขาทำเช่นนั้นด้วยมือเปล่า ทีละก้อนหิน ทีละแผ่นไม้ จนกระทั่งเปิดช่องที่ใหญ่พอจะเอื้อมถึงตัวเธอได้ ในวันเสาร์ที่ 29 สิงหาคม พวกเขาอุ้มเธอออกมา ร่างกายของเธออ่อนปวกเปียก และยังไม่รู้ว่าเธอจะตอบสนองหรือไม่ กองกำลังตำรวจติดอาวุธเนปาลบันทึกช่วงเวลานั้นไว้พอดี
ไม่นานหลังจากนั้น ภาพอีกภาพหนึ่งก็แพร่ไปทั่วโลก: เด็กหญิงคนเดิม ซึ่งตอนนี้ถูกห่อตัวไว้ ตื่นและกำลังกินอาหารอยู่ที่จุดรักษาความปลอดภัยใกล้เคียง ท่ามกลางโศกนาฏกรรมที่ทำให้ผู้คนเสียชีวิตหลายร้อยคน เธอยังมีชีวิตอยู่ที่นี่ พร้อมกับชีวิตทั้งชีวิตที่รออยู่ข้างหน้า