เธออายุ 20 ปี เขาอายุ 3 ขวบ
นี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องทั้งหมด: หญิงสาวในปีสุดท้ายของการศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา และเด็กชายชื่อ Rocky ผู้ป่วยคนแรกของเธอ ซึ่งมารับการบำบัดด้วยเนื้องอกที่ขาและการต่อสู้ที่จะยาวนานถึงสี่ปี ไม่มีคู่มือสำหรับเรื่องนั้น มีเพียงเก้าอี้ สมุดวาดเขียน และความสัมพันธ์ที่ก่อร่างขึ้นจากครั้งบำบัดแล้วครั้งเล่า ท่ามกลางเสียงหัวเราะของเด็กและความเงียบงันของผู้ใหญ่ที่ไม่รู้จะพูดอะไร
Rocky เสียชีวิตเมื่อวันที่ 16 พฤษภาคม 1976 เพียงไม่กี่วันก่อนที่เธอจะได้รับปริญญา แทนที่จะปิดฉากบทนั้นแล้วก้าวต่อไป เธอกลับเก็บเรื่องราวนั้นไว้กับตัวตลอดไป: ปัจจุบัน ในฐานะนักบำบัดที่มีประสบการณ์หลายปี เธอเก็บภาพวาดที่ Rocky มอบให้ไว้ข้างเก้าอี้ทำงานของเธอ ผู้ป่วยทุกคนที่นั่งตรงข้ามเธอล้วนเดินผ่านข้างๆ ผู้ป่วยคนแรกผู้สอนให้เธอรู้จักใช้ชีวิตท่ามกลางความยากลำบาก โดยไม่รู้ตัว