ซินดี้ แมธิสกำลังเก็บของในท้ายรถ เมื่อพบจดหมายกองหนึ่ง
จดหมายเหล่านั้นเป็นของขวัญวันเกิดจากเมซี ลูกสาววัย 16 ปีของเธอ ซึ่งมอบให้เธอเมื่อต้นปีนั้น และซินดี้ก็เก็บจดหมายไว้ เมซีเสียชีวิตเมื่อวันที่ 25 พฤศจิกายน 2016 ห้าวันหลังจากประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์กับแฟนหนุ่มในเมืองทิฟตัน รัฐจอร์เจีย เพิ่งผ่านไปเพียงไม่กี่สัปดาห์
ซองจดหมายแต่ละฉบับมีคำแนะนำกำกับไว้ ฉบับหนึ่งเขียนว่า “เปิดอ่านเมื่อคิดถึงฉัน”: “หนูรู้ว่าแม่คิดถึงหนู หนูเองก็คงคิดถึงแม่เหมือนกัน หนูจะรักแม่เสมอ แม่” อีกฉบับหนึ่งซึ่งเขียนไว้สำหรับคืนที่นอนไม่หลับ ชวนให้เธอขึ้นไปนอนบนเตียง: “หนูจะกลับไปเป็นเด็กหญิงตัวน้อยของแม่อีกครั้ง เพื่อให้แม่รู้สึกสบายใจและหลับได้”
ในบรรดาสิ่งของของเมซียังมีข้อความจากอดัม แซตเลอร์ แฟนหนุ่มของเธอ ซึ่งเสียชีวิตในอุบัติเหตุครั้งนั้นด้วย: “ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะใช้ชีวิตที่เหลือกับคุณ” ซินดี้แบ่งปันทุกอย่างทางออนไลน์ เธอบอกว่าถ้อยคำเหล่านั้นมอบความปลอบใจที่เธอตามหามานานหลายสัปดาห์
