หลี่ เหม่ยเจิน กำลังวิ่งมาราธอนในจีนเมื่อประจำเดือนของเธอมาโดยไม่ทันตั้งตัว ตรงนั้นบนพื้นถนน ต่อหน้าผู้คนนับร้อย
เธอไม่หยุด เธอไม่ขอโทษ เธอไม่มองหาห้องน้ำเพื่อหายตัวไปสักพัก เธอกัดฟันและฝืนขยับขาต่อไปจนข้ามเส้นชัย ด้วยศักดิ์ศรีเดียวกับที่เธอเริ่มการแข่งขัน
สิ่งที่ตามมาหลังจากนั้นแย่ยิ่งกว่าการมีเลือดออก: โซเชียลมีเดียฉีกเธอเป็นชิ้น ๆ “เธอควรออกจากการแข่งขันไป ช่างไม่สง่างามเอาเสียเลย” พวกเขาเขียน ราวกับว่าร่างกายที่มีเลือดออกทุกเดือนเป็นเหตุให้ต้องอับอาย แทนที่จะเป็นความเข้มแข็ง ไม่มีใครเรียกร้องให้นักวิ่งถอนตัวเพราะแผลพุพองหรือตะคริว แต่เธอกลับถูกตัดสินจากสิ่งที่เธอไม่ได้เลือกด้วยซ้ำ เหตุใดเราจึงยังคงทำให้ผู้หญิงรู้สึกอับอายกับการทำงานพื้นฐานของร่างกายพวกเธอ?
