Zagreb, 1966. Hedviga Golik พยาบาลวัย 42 ปี ชงชาถ้วยหนึ่ง นั่งลงบนเก้าอี้นวมของเธอ และเสียชีวิต วิทยุยังคงเปิดเล่นอยู่ ไม่มีใครมาเคาะประตู
ผู้คนที่รู้จักเธอเลิกถามหา เพื่อนบ้านของเธอคิดว่าเธอคงย้ายไปต่างประเทศ ขณะเดียวกัน โลกก็เปลี่ยนไปจนแทบจำไม่ได้: รัฐบาลล่มสลาย อินเทอร์เน็ตถือกำเนิดขึ้น เวลาผ่านไปถึงสี่ทศวรรษเต็ม แต่หลังประตูที่ปิดตายนั้นใน Zagreb เวลาได้หยุดนิ่งอยู่ที่ปี 1966 อย่างแม่นยำ
ในปี 2008 คนงานซ่อมบำรุงได้พังประตูเข้าไป พวกเขาพบเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้นวม ถ้วยชายังคงวางอยู่บนโต๊ะ 42 ปีต่อมา ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมทุกประการ 😶
