เมื่อวันที่ 22 กันยายน 2025 แคร์รี คาริเอลโล อยู่ที่บ้านของเธอในนิวแฮมป์เชียร์ เมื่อเธอได้รับข้อความจากแจ็ก ลูกชายวัย 21 ปีของเธอ ซึ่งเป็นออทิสติกระดับ 1 ข้อความนั้นเขียนว่า:
“ตอนแม่ท้องหนู แม่กิน Tylenol ไหม?’. มีไม่กี่คำถามที่แบกรับน้ำหนักได้มากขนาดนี้ในถ้อยคำเพียงไม่กี่คำ
ชนวนของเรื่องนี้คือการประกาศของรัฐบาล Trump และ RFK Jr.เกี่ยวกับคำแนะนำใหม่ของ FDA ที่เชื่อมโยง acetaminophen ระหว่างตั้งครรภ์กับออทิสติก และแจ็กก็ได้เห็นมัน
แคร์รี ผู้ซึ่งเขียนหนังสือและทั้งบล็อกเกี่ยวกับความหมายของการรักลูกที่เป็นออทิสติก ซึ่งโลกไม่ได้เข้าใจเสมอไป จู่ๆ ก็พบว่าตัวเองต้องตอบคำถามที่ไม่มีคำตอบชัดเจน: ที่จริงแล้ว วิทยาศาสตร์ยังไม่ได้ยืนยันความเชื่อมโยงเชิงเหตุและผลใดๆ
องค์กรอย่าง Johns Hopkins และ Yale University ได้ทบทวนเรื่องนี้แล้ว และไม่พบหลักฐานที่สรุปได้แน่ชัด
แต่วิทยาศาสตร์ไม่ได้มาถึงก่อนความรู้สึกผิดเสมอไป และแคร์รีรู้ดีว่าการแบกความรู้สึกผิดนั้นไว้โดยไม่มีใครช่วยปลดเปลื้องเป็นอย่างไร
สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้ไม่ธรรมดาไม่ใช่ข้อถกเถียงทางการเมืองหรือคำถามทางการแพทย์ แต่มันคือการที่ลูกชายที่โตเป็นผู้ใหญ่คนหนึ่ง ซึ่งเป็นออทิสติกและใช้ชีวิตได้อย่างสมบูรณ์แบบ อาศัยอยู่ในโครงการที่พักอาศัยแบบมีผู้สนับสนุน คิดถึงแม่ของเขาเมื่อเขาอยากทำความเข้าใจโลกและเหตุผลว่าทำไมเขาจึงเป็นอย่างที่เขาเป็น