แซนดรา บูลล็อกกล่าวไว้ว่า: “คนรักของฉันจากไปนานแล้ว ก่อนที่ร่างกายจะจากไปเสียอีก”.
ไบรอัน แรนดัลล์ คนรักของเธอ เสียชีวิตในเดือนสิงหาคม 2023 หลังจากป่วยด้วยโรค ALS มาสามปี แต่เธอเริ่มโศกเศร้ากับการสูญเสียเขาตั้งแต่สี่ปีก่อนหน้านั้น ขณะที่เขายังอยู่ตรงนั้น นั่งอยู่ข้าง ๆ เธอ เธอก็คิดถึงเขาไปแล้ว
มีความโศกเศร้าที่ไม่รอจนถึงงานศพ มันเริ่มต้นขึ้นเมื่อความเจ็บป่วยค่อย ๆ พรากท่าทาง คำพูด และกิจวัตรที่เคยทำร่วมกันไป ร่างกายยังคงอยู่ตรงนั้น แต่คนที่คุณเคยรู้จักกลับไม่ค่อยเหลืออยู่แล้ว
บูลล็อกเปรียบเทียบเรื่องนี้ว่าเหมือนการอยู่บนสายพานลำเลียง: คุณไม่ได้เลือกที่จะเคลื่อนไปข้างหน้า เวลาเพียงผลักดันคุณให้เดินต่อไป และไม่มีทางลงจากมันได้
ผู้คนนับพันที่ดูแลคนที่ป่วยด้วยโรคระยะสุดท้ายต่างประสบสิ่งเดียวกัน คุณโอบกอดคนที่ยังอยู่ตรงหน้า คุณคิดถึงคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้นอย่างเต็มที่อีกต่อไป คุณทำทั้งสองอย่างได้ในเวลาเดียวกันโดยไม่มีความขัดแย้ง แม้จะดูเป็นไปไม่ได้ก็ตาม
บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมการบอกลาบางครั้งจึงไม่ได้เริ่มต้นขึ้นในพิธีฝังศพ มันเริ่มต้นขึ้นก่อนหน้านั้นมาก ในความเงียบงัน เมื่อใครคนหนึ่งคิดเป็นครั้งแรกว่า: ฉันคิดถึงคุณ และฉันยังกุมมือคุณได้
