พวกเธอเป็นเด็กหญิงสิบสองคน อายุราว 13 ปี อยู่ที่ค่ายสอนเต้นแท็ปและบัลเลต์ใกล้เมืองรุยโดโซ รัฐนิวเม็กซิโก.
เวลา 5:29 น. ในตอนเช้าของวันที่ 16 กรกฎาคม 1945 ห่างออกไปราว 64 กิโลเมตร ในหุบเขา Jornada del Muerto สหรัฐอเมริกาได้จุดระเบิด The Gadget อุปกรณ์ระเบิดแบบอิมโพลชันที่ใช้พลูโทเนียม ซึ่งวางไว้บนยอดหอคอย นี่คือการระเบิดปรมาณูครั้งแรกในประวัติศาสตร์ และไม่มีใครในกลุ่มพวกเธอรู้เรื่องนี้เลย
หลายชั่วโมงต่อมา เกล็ดสีขาวเริ่มโปรยปรายลงมาเหนือทะเลทราย เด็กหญิงสวมชุดว่ายน้ำแล้วออกไปเล่นที่แม่น้ำใกล้ ๆ พวกเธอถูหิมะไปทั่วใบหน้าและร่างกาย พลางหัวเราะกับรายละเอียดที่ไม่น่าเป็นไปได้อย่างหนึ่ง นั่นคือเกล็ดเหล่านั้นอุ่น มันไม่ใช่หิมะ แต่เป็นฝุ่นกัมมันตรังสีจากการระเบิด
ในบรรดาเด็กหญิงสิบสองคนนั้น มีเพียงสองคนที่มีชีวิตอยู่เกินอายุ 40 ปี ที่เหลือเสียชีวิตก่อนหน้านั้นจากโรคมะเร็งหลายชนิดหรือโรคอื่น ๆ ไม่มีสิ่งใดเพียงอย่างเดียวพิสูจน์ได้ว่าสาเหตุคือการเล่นในบ่ายวันนั้น แต่ภาพที่ตัดกันนี้ก็ยังชวนให้ขนลุก: เสียงหัวเราะของเด็กหญิงใต้หิมะโปรยปรายในฤดูร้อน และระเบิดปรมาณูลูกแรกที่ตกลงบนบ่าของพวกเธออย่างเงียบงัน