Claire Bennet สามารถกรีดตัวเอง เผาตัวเอง ทำลายตัวเองจนแหลกสลายได้ และในนาทีถัดมา เธอก็กลับมาสมบูรณ์ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น
นั่นคือคำสัญญาของ Heroes: ช่วยเชียร์ลีดเดอร์ ช่วยโลก Hayden Panettiere อายุ 17 เมื่อคนทั้งโลกรู้จักชื่อของเธอจากตัวละครนั้น เด็กสาวผู้ฟื้นคืนจากบาดแผลทุกชนิด
แต่ในชีวิตจริง ไม่มีพลังเช่นนั้น
Hayden เติบโตต่อหน้ากล้องตั้งแต่ก่อนที่เธอจะเดินได้ จากนั้นก็มาถึงการเสพติด การฟื้นตัว ภาวะซึมเศร้าหลังคลอด ความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยความรุนแรง การเสียชีวิตของ Jansen น้องชายของเธอใน 2023 บาดแผลที่ไม่ปิดเอง บาดแผลที่ต้องอาศัยการขอความช่วยเหลือ การล้มลง และการลุกขึ้นใหม่ เธอเลือกที่จะเล่าเรื่องนี้ด้วยตัวเอง มันไม่ใช่ข่าวแท็บลอยด์ ไม่ใช่ข่าวลือ: มันคือเสียงของเธอ ในบันทึกความทรงจำของเธอ
ในเดือนพฤษภาคมของปีนี้ เธอตีพิมพ์ This Is Me: A Reckoning ในนั้น เธออธิบายบางสิ่งที่มีคนไม่มากเข้าใจเกี่ยวกับชื่อเสียง: ร่างกายและความเจ็บปวดของเธอกลายเป็นสิ่งสาธารณะก่อนที่เธอจะตัดสินใจได้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน หนังสือเล่มนี้ออกมาเพียงสามเดือนก่อนการเสียชีวิตของเธอ ซึ่งได้รับการยืนยันเมื่อวันที่ August 16 โดยตัวแทนของเธอ
เธออายุ 36 ปี การเยียวยา สำหรับ Hayden ไม่เคยเกิดขึ้นในทันที มันค่อย ๆ เกิดขึ้น พร้อมกับการกลับไปเป็นซ้ำ ความช่วยเหลือ และความกล้าที่จะเรียกชื่อสิ่งที่คนอื่นเรียกแทนเธอไปแล้ว Claire Bennet กลับมาสมบูรณ์อีกครั้ง Hayden เรียนรู้ตลอดหลายปีถึงสิ่งที่ยากกว่า: การอยู่กับรอยแผลเป็นและเรียกมันว่าเป็นของเธอเอง