คริสตินา แฮมิลตัน อายุ 43 ปี มีลูกสามคน กำลังอยู่ระหว่างการหย่าร้าง และมีงานประจำ เมื่อร่างกายของเธอเริ่มทรุดลง แผลตามผิวหนัง ผื่นที่ไม่ยอมหาย ข้อต่อบวม กลืนลำบาก คำอธิบายดูเหมือนจะชัดเจน: ความเครียดกำลังฉีกเธอออกจากข้างใน นั่นคือสิ่งที่เธอเชื่ออยู่หลายเดือน
แต่ร่างกายกำลังโกหกเพียงครึ่งเดียว เมื่อเวลาผ่านไป อาการที่ไม่มีทฤษฎีเรื่องความเครียดใดอธิบายได้ก็เริ่มปรากฏขึ้น: นิ้วมือของเธอกลายเป็นสีขาวซีดราวกับผี ราวกับว่าการไหลเวียนเลือดได้ถอนตัวออกจากมันไปเฉยๆ จากนั้นก็มีสิ่งที่ยิ่งยากจะมองข้าม — ฟันของเธอเริ่มหลุดออก มันไม่ใช่ความอ่อนล้าทางอารมณ์ แต่มันคือโรคหายากที่คุกคามชีวิตของเธอ โดยมีการพยากรณ์โรคที่แพทย์ยังไม่สามารถระบุได้อย่างแน่ชัด
กรณีของคริสตินาแสดงให้เห็นหนึ่งในความผิดพลาดที่อันตรายที่สุดที่ร่างกายสามารถทำให้คุณเชื่อได้: ว่าอาการของบางสิ่งที่ร้ายแรงนั้นเข้ากันได้อย่างสมบูรณ์แบบกับเรื่องราวชีวิตที่คุณกำลังใช้ชีวิตอยู่ เมื่อบริบททำให้ความเจ็บปวดดูสมเหตุสมผล ก็เป็นเรื่องง่ายที่จะไม่มองหาสาเหตุอื่นอีก และบางครั้ง ความล่าช้านั้นก็มาพร้อมกับราคาที่ไม่อาจวัดได้
