ปาชูโกแค่อยากกินอาหาร
เขาเป็นลูกแมวดำผอมโซตัวหนึ่งที่เร่ร่อนอยู่ตามท้องถนนในเม็กซิโกโดยไม่มีจุดหมายแน่นอน จนกระทั่งประตูที่เปิดแง้มไว้พาเขามาที่เคาน์เตอร์ของร้านตอร์ตียา ที่นั่นมีเซญอรา มาโก ซึ่งทุกคนรู้จักในชื่อ ลา เกวรา และเธอทำตอร์ตียาอยู่ที่เดิมแห่งนั้นมานานกว่า 20 ปี เธออาจทำให้เขากลัวจนหนีไปก็ได้ แต่เธอไม่ได้ทำเช่นนั้น
วันรุ่งขึ้น ปาชูโกก็กลับมา และวันต่อจากนั้นก็กลับมาอีกเช่นกัน ทีละเล็กทีละน้อย เขาเลิกเป็นแมวที่มาขออาหารตรงประตู และกลายมาเป็นส่วนหนึ่งของกิจการ ลูกค้าทักทายเขา เด็ก ๆ ในละแวกนั้นคอยมองหาเขา และลา เกวราก็ไม่เคยปฏิบัติต่อเขาเหมือนคนแปลกหน้า
เมื่อถึงเวลาทาสีด้านหน้าอาคารใหม่ เธอก็ตัดสินใจในสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิด นั่นคือการเพิ่มชื่อของปาชูโกไว้ข้างชื่อของเธอ ปัจจุบันป้ายเขียนว่า “Tortillería La Güera y Pachuco” พร้อมภาพวาดแมวดำที่ถ่ายทอดมิตรภาพอันเงียบงันตลอดหลายปีที่ผ่านมา ชามอาหารหนึ่งใบกลายเป็นครอบครัว และครอบครัวนั้นก็ลงเอยด้วยการมีชื่อของตัวเองอยู่บนกำแพง