Poppy เป็นมะเร็งและมีกิจวัตรที่ช่วยให้เธอมีแรงก้าวต่อไป นั่นคือการนั่งอยู่ข้างสวนหินของชุมชน สวมสายรัดอกขณะที่แม่ของเธอเฝ้าดูอย่างใกล้ชิด รอใครสักคนหยุดทักทาย
เจ้าของของเธอจัดเตรียมทุกอย่างขึ้นโดยคำนึงถึงเธอเพียงคนเดียว—ก้อนหินที่ทาสีซึ่งได้รับบริจาคจาก Germany, Maui, Kansas และอีกหลายแห่ง แต่ละก้อนตั้งใจให้คนแปลกหน้าได้นั่งสักครู่ เกาหัวให้เธอ และนำกลับบ้านไปหนึ่งก้อน แต่ในละแวกบ้านของเธอเอง แทบไม่มีใครเข้ามาใกล้ บางคนคิดว่า Poppy ไม่เป็นมิตรเพียงเพราะใบหน้าที่ดูจริงจังของเธอ และความเข้าใจผิดนั้นก็ทำให้หัวใจของทั้งคู่แหลกสลาย
นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าตอนนี้จึงมีป้ายที่ช่วยชี้แจงสิ่งที่ผู้คนควรรู้ว่า เมื่อ Poppy อยู่ประจำที่ของเธอ ผู้คนสามารถลูบตัวเธอได้ ไม่มีใครกำลังขอให้แมวตัวนี้โด่งดัง—แค่ขอให้ใครสักคนหยุดและมอบความรักให้เธอสักพัก เพราะทั้งคู่ไม่รู้ว่ามะเร็งเต้านมจะพรากกิจวัตรแสนหวานนี้ไปเมื่อไร