โรเบร์โต อาร์ลต์อายุแปดขวบเมื่อถูกไล่ออกจากโรงเรียนประถม
เขาไม่เคยกลับเข้าห้องเรียนอีกเลย บ้านของเขาเป็นบ้านของครอบครัวผู้อพยพยากจน มีบิดาชาวปรัสเซียผู้เข้มงวดและเคร่งขรึม และพูดภาษาเยอรมันกันในบ้าน สิ่งที่โรงเรียนไม่ได้มอบให้เขา ห้องสมุดสาธารณะในย่านชุมชนกลับมอบให้ ทั้งหนังสือแปลราคาถูก และเมืองที่กำลังเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ เขาทำงานเป็นพนักงานร้านหนังสือ เด็กฝึกงานช่างทำเครื่องทองเหลือง ช่างทาสี ช่างยนต์ และกรรมกรท่าเรือ ก่อนที่หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งจะจ้างเขา
ในเดือนกันยายน 1928 ในคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์ El Mundo เขาเขียนว่า “ฉันได้เรียนรู้ว่าโรงเรียนที่มีประโยชน์ที่สุดสำหรับการทำความเข้าใจคือโรงเรียนแห่งท้องถนน โรงเรียนอันโหดร้ายที่ทิ้งความพึงพอใจอันขมปนหวานไว้บนเพดานปาก และสอนทุกสิ่งที่หนังสือไม่เคยกล่าวถึง”. แล้วเขาก็ปิดท้ายด้วยถ้อยคำยั่วยุว่า “เพราะน่าเสียดายที่หนังสือนั้นเขียนโดยกวีหรือคนโง่”.
นั่นคือถ้อยคำของคนที่สร้างตัวขึ้นมาด้วยตนเอง โดยไม่มีวุฒิการศึกษาหรือนามสกุลตระกูลที่โดดเด่น ขณะที่ชนชั้นนำทางวรรณกรรมมองไปยังปารีส อาร์ลต์กลับมองไปที่ถนนกอร์เรียนเตส บ้านเช่ารวม และรถรางของบัวโนสไอเรส เมืองที่ไม่มีหนังสือเล่มใดบรรจุไว้ได้ บทบันทึกของเขาเรื่องภาพสเก็ตช์บัวโนสไอเรส มีคนอ่านทุกเช้าทั่วทั้งเมือง
เขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 42 ปี ทิ้งผลงานเรื่องของเล่นบ้าคลั่งและคนบ้าทั้งเจ็ดไว้เบื้องหลัง พร้อมแนวคิดที่ยังคงเป็นจริงมาจนถึงทุกวันนี้ว่า บางครั้งโรงเรียนที่ดีที่สุดก็คือท้องถนน—การใช้ชีวิตและสัมผัสโลกแห่งความเป็นจริง
