Robin Williams มีรอยยิ้มแบบคนที่สามารถทำให้ทั้งห้องสว่างขึ้นได้ในไม่กี่วินาที เขาเฉียบไว อัจฉริยะ คาดเดาไม่ได้ เป็นนักแสดงประเภทที่ทำให้คุณหัวเราะจนเจ็บท้อง แล้วก็ทำให้หัวใจสลายในฉากจริงจังได้ นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมวลีที่มักถูกยกให้เป็นคำพูดของเขาจึงเจ็บปวดเหลือเกิน: “คนที่เศร้าที่สุดพยายามทำให้คนอื่นมีความสุข”
และสำหรับผู้คนนับล้าน Robin ก็เป็นแบบนั้นอย่างแท้จริง ชายผู้ปรากฏบนจอเพื่อเรียกรอยยิ้ม ครูผู้สร้างแรงบันดาลใจใน Dead Poets Society พ่อที่ยอมทำทุกอย่างใน Mrs. Doubtfire หมอผู้มองเห็นความเป็นมนุษย์ในที่ที่คนอื่นเห็นเพียงความเจ็บป่วยใน Patch Adams หรือผู้ใหญ่ที่ยังคงเชื่อในการผจญภัยใน Jumanji
แต่เบื้องหลังอารมณ์ขันและพลังงานที่เขาแสดงให้โลกเห็น ยังมีการต่อสู้ดิ้นรนที่หลายคนไม่เคยรู้ ช่วงปีสุดท้ายของชีวิตเขาเต็มไปด้วยอาการที่เชื่อมโยงกับโรคทางระบบประสาทเสื่อม ซึ่งภายหลังได้รับการยืนยันว่าเป็นภาวะสมองเสื่อมจากลิววีบอดี นอกจากนี้ยังมีความวิตกกังวลและภาวะซึมเศร้า ครอบครัวของเขากล่าวในภายหลังว่า เขากำลังเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงทั้งทางร่างกายและจิตใจที่แม้แต่แพทย์เองก็ยังไม่สามารถเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ในเวลานั้น
บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมผู้คนมากมายยังคงรู้สึกว่าการจากไปของเขาทิ้งความว่างเปล่าบางอย่างที่พิเศษไว้ เพราะเขาไม่ใช่แค่นักแสดงที่มีพรสวรรค์ สำหรับหลายคน เขาคือใครบางคนที่อยู่ในช่วงเวลาสำคัญของชีวิตพวกเขา อยู่เคียงข้างผ่านภาพยนตร์ ฉากหนึ่งฉาก หรือเสียงหัวเราะชุดใหญ่ในเวลาที่พวกเขาต้องการมันมากที่สุด
ถึงอย่างนั้น เขาก็ได้ทิ้งบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่เอาไว้ หลายทศวรรษต่อมา ตัวละครของเขายังคงทำให้คนรุ่นใหม่ซาบซึ้ง และเตือนเราว่าเบื้องหลังรอยยิ้มที่ยิ่งใหญ่ที่สุดบางรอยยิ้ม ก็อาจมีการต่อสู้ที่มองไม่เห็นซ่อนอยู่ได้เช่นกัน