Si Teresa ay 102 taong gulang na. Nakaupo siya sa tabi ng isang kama sa ospital, sa kung saan man sa Colombia, at sa nanginginig niyang kamay ay hinahaplos ang mukha ng isang lalaking 82 taong gulang.
Sa sinumang pumapasok sa silid na iyon, matanda na ang lalaki. Maputi ang kanyang buhok, pagod ang kanyang balat, at tinutulungan siyang huminga ng isang respirator. Ngunit hindi ganoon siya nakikita ni Teresa.
Tinitingnan niya ito, sinusuklay paatras ng kanyang mga daliri ang buhok nito, at mahina siyang nagsasalita, na para bang ayaw niyang gisingin ang sinuman: “Nakikipag-usap sa kanya ang kanyang inang si Teresa”.
Pagkatapos ay dumating ang salitang nagbabago sa lahat. “Antukin”. Iyan ang tawag niya rito noong bata pa ito, noong hindi pa man ito limang taong gulang at nakakatulog sa anumang sulok ng bahay.
Pagkalipas ng walong dekada, bumalik sa mga labi niya ang parehong palayaw, sa parehong tono, na may parehong pagtitiyaga. Tumanda ang katawan ng kanyang anak. Hindi nagbago ang paraan ng pagtawag niya rito.
24 segundo lamang ang haba ng video. Ngunit sapat na ito upang maunawaan ang isang bagay na halos walang nagsasabi nang malakas: maaaring umabot ang isang tao sa edad na 82, magkaroon ng mga apo, magkaroon ng isang buong buhay sa kanyang likuran, at para sa kanyang ina ay siya pa rin ang batang natutong maglakad sa harap niya.
Hindi nagpapaalam si Teresa sa isang matandang lalaki. Nagpapaalam siya sa kanyang baby.
Habang buhay ang isang ina, walang halaga ang edad: laging may naghihintay na muling magsabi ng “Antukin” nang isa pang beses. 🕊️