Si Félix Flores Quispe ay gumugol ng halos dalawang buwan na natutulog sa nitso ng kanyang asawa sa Santa María de la Colina Cemetery, sa distrito ng Majes, Arequipa. Hindi iyon pagdalaw. Iyon ang kanyang tahanan: isang improbisadong tolda, karton sa lupa, isang manipis na kutson, at ilang kumot laban sa lamig ng madaling-araw. Siya ay 64 taong gulang, na may malinaw na mga palatandaan ng malnutrisyon at mga sugat na hindi nagamot.
Ayon sa sarili niyang testimonya, ang kanyang manugang ang nagpalayas sa kanya sa tahanan. Ang kanyang mga anak na sina Jeny at Juan Flores Maquera, na nagtatrabaho malapit sa sementeryo, ay nagbigay ng ibang bersyon: na si Félix ay tumatakas mula sa bahay at ginagastos ang pera sa alak. Nagtala ng video ang konsehal ng distrito na si Nataly Paz Pola na tumutuligsa sa kaso noong Marso 2025 at nagbabala tungkol sa isang bagay na sumasalamin sa kabiguang institusyonal: ang distrito ng Majes ay walang anumang silungan para sa mga taong nabubuhay sa pagpapabaya. Inilipat si Félix sa isang sentro ng kalusugang pangkaisipan, ngunit hindi siya magamot dahil sa kakulangan ng mga espesyalista.
Makalipas ang isang taon, noong March 21, 2026, natagpuang patay si Félix sa kagubatan ng Majes, ilang metro mula sa mismong sementeryo. Malinaw ang kanyang huling hiling: na mailibing siya sa tabi ng kanyang asawa. Dahil walang kumpirmadong mga kamag-anak sa lugar, may tunay na panganib na mapunta siya sa isang mass grave. Nananatili pa rin ang tanong na walang sinuman sa Majes ang nakasagot: ilang matatandang tao ang namamatay nang nag-iisa habang nagbubulag-bulagan ang sistema?
