Iniiwan ni Dave Whitlow ang kanyang telepono sa may pintuan bago siya pumasok.
Siya ay 73 taong gulang, mahigit apat na dekada siyang nagtrabaho sa pamamahala ng lokal na pamahalaan, at ngayon ay lolo na ng tatlong apo. Ngunit dalawang beses sa isang linggo, tuwing Martes at Huwebes, nagsusuot siya ng gown at guwantes at pumapasok sa neonatal intensive care unit ng Children’s Hospital of Richmond sa Virginia. Doon, naghihintay sa kanya ang pinakamaliliit na pasyente ng ospital: mga sanggol na kung minsan ay mas mababa sa isang kilo ang timbang at hirap huminga.
Sa bawat pagbisita, lima hanggang walong sanggol ang karga niya. Kumokonsulta muna siya sa mga nars, tinitingnan ang mga monitor, at inaangkop ang paraan ng pagkarga sa kanila upang makatulong na mapabuti ang antas ng oxygen nila. Wala siyang medikal na degree na mapagbabatayan, tanging walong taong karanasan at isang layuning inilalarawan niya bilang pinakamagandang trabahong nagawa niya.
Bago ibalik ang bawat sanggol sa kanilang kuna, palagi silang binubulungan ni Dave ng parehong hiling. Walang sinuman sa labas ng silid na iyon ang eksaktong nakaaalam kung ano ang sinasabi niya sa kanila, ngunit sinasabi ng mga nars na gumagana ito.