Si José ‘Chico’ Méndez ay 89 taong gulang at may simpleng pangarap: makita ang Mexico sa isang World Cup. Naglakbay siya mula San Diego papuntang Guadalajara kasama ang kanyang apong si Paola, nagbayad sila para sa mga tiket na mukhang lehitimo at nakarating pa hanggang sa mga gate ng Akron Stadium. Doon nila natuklasan ang katotohanan: peke ang mga iyon. Nauwi sila sa pakikinig sa laban kontra South Korea mula sa isang kalapit na hardin, habang halos 5 libong dolyar ang nawala sa kanila.

Nirekord ni Paola ang lahat at in-upload ito sa TikTok. Nag-viral ang video at umabot sa mga taong may kakayahang gumawa ng paraan. Isang airline, mga anonymous na tagahanga, at sa huli ang Televisa at TUDN ay nagsama-sama upang ibigay kay Don José ang naagaw sa kanya.

Noong June 30 sumakay siyang muli ng eroplano papuntang Mexico, sa pagkakataong ito bilang isang panauhin. Nakilala siya ng crew habang nasa biyahe, pinalakpakan siya, at binigyan siya ng mga jersey. Makalipas ang ilang oras ay nasa Estadio Ciudad de México na siya, sa wakas ay pinapanood ang pambansang koponan na humarap sa Ecuador. Ang panloloko na muntik nang dumurog sa kanyang puso ay nauwi sa pagbibigay sa kanya ng pinakamagandang alaala sa kanyang buhay.

